No Clube do Livro do Pondé, tivemos a oportunidade de mergulhar na leitura de Cachorros de Palha: Reflexões sobre Humanos e Outros Animais, do filósofo britânico John Gray. A live do filósofo Luiz Felipe Pondé e os encontros de leitura conduzidos pelo professor Guilherme Lora Ronco nos proporcionaram reflexões raras, profundas e, por vezes, desconcertantes. Após a aula de Pondé, prosseguimos com a discussão da obra, e Guilherme nos colocou diante de algumas das indagações mais incômodas de Gray.

Eu, que havia assistido apenas a parte da live de Luiz Felipe Pondé e ainda não tinha concluído a leitura do livro, precipitei-me numa crítica típica daqueles amiguinhos das redes sociais que, como dizem os portugueses, “querem saber mais do que a Lúcia”. Disparei, sem maiores cerimônias:

— Ah! Esse autor é muito pessimista!

Foi então que recebi uma recomendação tão delicada quanto desafiadora do professor Guilherme Lora Ronco:

— Zezé, leia o filósofo John Gray com ternura.

Acolhi o conselho e enfrentei a leitura de Cachorros de Palha. Suportei o desconforto emocional provocado pelas ideias do autor, reconhecendo a grandeza de uma obra que considero uma das mais profundas e perturbadoras da filosofia contemporânea.

A propósito, lembrei-me de um episódio narrado por Luiz Felipe Pondé sobre o início de sua formação em Filosofia, na Universidade de São Paulo. Ao tentar manifestar uma opinião pessoal durante uma aula, teria sido interrompido pelo professor, que lhe advertiu, em termos contundentes:

— Cale essa boca! Aqui não cabem achismos. Vocês não estão aqui para achar nada. Estão aqui para aprender com os grandes pensadores.

A lição, embora severa, encerra uma advertência importante: antes de julgar um filósofo, precisamos compreender a arquitetura de seu pensamento.

Decidi, então, aprofundar meus estudos. Li John Gray, assisti a entrevistas e conferências do autor, acompanhei discussões no programa Linhas Cruzadas, com Luiz Felipe Pondé, e conteúdos do Fronteiras do Pensamento. Aos poucos, fui aprendendo a suportar o peso de suas ideias e a compreender melhor suas convicções sobre a modernidade, a condição humana e os limites do progresso.

Entre essas convicções, destaca-se a descrença de que o ser humano, por meio da razão, da ciência e do desenvolvimento tecnológico, seja capaz de controlar plenamente o próprio destino.

Ao ler Gray, reencontrei Sigmund Freud. Em 1917, no ensaio Uma dificuldade no caminho da psicanálise, Freud abordou aquilo que ficou conhecido como as três feridas narcísicas da humanidade: a cosmológica, associada a Copérnico; a biológica, relacionada a Darwin; e a psicológica, vinculada à própria psicanálise.

Essas descobertas representaram golpes profundos na vaidade humana. Primeiro, descobrimos que a Terra não ocupa o centro do universo. Depois, que não somos criaturas biologicamente apartadas dos demais animais. Por fim, Freud nos mostrou que o próprio eu não é senhor absoluto de sua vida psíquica.

John Gray parece aprofundar essas feridas ao desconstruir uma das grandes ilusões do humanismo moderno: a crença de que o avanço do conhecimento produzirá, necessariamente, uma humanidade moralmente superior.

Gray reconhece o extraordinário progresso científico e tecnológico, mas questiona sua correspondência com o aperfeiçoamento ético. A ciência amplia nosso poder sobre a natureza, mas não elimina a violência, a crueldade, o egoísmo ou os impulsos destrutivos. Ao contrário, pode colocar instrumentos cada vez mais poderosos a serviço dessas tendências.

Sua crítica dirige-se também ao antropocentrismo, à concepção de que o ser humano ocupa uma posição privilegiada na ordem natural e possui uma espécie de direito de domínio sobre as demais formas de vida.

Em Cachorros de Palha, Gray sustenta uma perspectiva radicalmente crítica do excepcionalismo humano. Para ele, somos animais entre outros animais, submetidos aos limites da natureza, aos desejos, aos instintos e às contingências da existência. Não haveria fundamento para acreditar que a história humana caminha inevitavelmente para uma condição superior.

Foi precisamente nesse ponto que encontrei uma das divergências filosóficas mais instigantes entre John Gray e Santo Agostinho, um dos pensadores de minha predileção nos estudos de Filosofia e Teologia.

John Gray e Santo Agostinho: a condição animal e a dimensão moral

A leitura de Gray me levou a uma pergunta fundamental: reconhecer nossa condição animal significa necessariamente abandonar a ideia de uma dimensão espiritual e moral da existência humana?

John Gray combate a crença de que a humanidade ocupa uma posição privilegiada na natureza e de que a história avança em direção a uma realização moral definitiva. Para ele, o progresso é contingente, reversível e incapaz de nos libertar da condição animal.

Santo Agostinho, por sua vez, oferece outra perspectiva.

Embora tenha vivido muitos séculos antes de Gray, o pensamento agostiniano permite construir uma resposta filosófica a algumas das inquietações apresentadas pelo autor britânico.

Agostinho não precisaria negar que compartilhamos características biológicas com os demais animais para sustentar que a experiência humana possui uma dimensão moral e espiritual que não se esgota na biologia.

Para ele, a questão fundamental não reside apenas na matéria de que somos feitos, mas na maneira como exercemos nossa vontade, naquilo que amamos e na finalidade para a qual orientamos nossa existência.

O ser humano pode agir movido pelo egoísmo, pela violência, pela ambição e pelo desejo de poder. Entretanto, também pode reconhecer seus erros, arrepender-se, perdoar, cuidar dos vulneráveis e sacrificar interesses pessoais em benefício de outras pessoas.

Essas possibilidades não demonstram que sejamos moralmente superiores em todas as circunstâncias. Revelam, contudo, que a descrição de nossa natureza animal não encerra as questões filosóficas sobre a consciência, a responsabilidade, a liberdade e o bem.

É nesse terreno que a filosofia agostiniana oferece uma contribuição especialmente fecunda.

Para Santo Agostinho, a liberdade não consiste simplesmente em fazer tudo aquilo que desejamos. Ela envolve também a capacidade de reconhecer a desordem dos próprios desejos e orientar a vontade para aquilo que é verdadeiramente bom.

Sua reflexão sobre o amor ocupa lugar central nessa compreensão. Não basta amar; importa saber o que amamos, como amamos e em que ordem colocamos nossos afetos.

O amor desordenado pode conduzir à injustiça, à dominação e à destruição. O amor orientado para o bem, por sua vez, abre possibilidades de transformação interior, responsabilidade e cuidado com o próximo.

O progresso científico e os limites da condição humana

Uma das críticas mais contundentes de John Gray dirige-se à crença moderna no progresso moral da humanidade. Para ele, essa confiança representa, em grande medida, uma herança de expectativas religiosas de salvação, posteriormente transformadas em fé secular no progresso histórico.

Sob uma perspectiva teológica, ouso afirmar que Santo Agostinho poderia concordar com Gray em um ponto fundamental: o desenvolvimento do conhecimento e a ampliação do poder humano não garantem o aperfeiçoamento moral.

A história oferece exemplos eloquentes dessa contradição.

A humanidade realizou conquistas extraordinárias na medicina, na ciência, na comunicação e na tecnologia. Ao mesmo tempo, desenvolveu armas de destruição em massa, aperfeiçoou mecanismos de vigilância e construiu sistemas sofisticados de exploração e dominação.

A capacidade de transformar o mundo não significa, necessariamente, a capacidade de transformar moralmente a nós mesmos.

Nesse aspecto, Gray e Agostinho podem ser aproximados por uma profunda desconfiança em relação à autossuficiência humana.

Entretanto, suas perspectivas se distanciam quando examinamos o sentido da existência e a possibilidade de transformação moral.

Na filosofia agostiniana, a presença do mal não elimina a possibilidade de escolher o bem. Ao contrário, torna ainda mais urgente a reflexão sobre a vontade, a responsabilidade e a orientação do amor.

Agostinho compreende a condição humana como marcada por fragilidades profundas. Não alimenta uma visão ingênua de nossa natureza, tampouco acredita que o conhecimento, por si só, seja suficiente para nos tornar virtuosos.

Mas sua filosofia, iluminada pela teologia cristã, reconhece a possibilidade de transformação interior pela graça, pela conversão da vontade e pelo amor.

É importante observar que essa perspectiva não equivale à crença em um progresso histórico inevitável. A esperança cristã não depende da suposição de que cada geração será moralmente superior à anterior.

Ela se fundamenta em outra compreensão do destino humano: a de que a existência encontra seu sentido último em Deus, na verdade e no amor.

Uma resposta agostiniana a John Gray

Inspirada no pensamento de Santo Agostinho, atrevo-me a formular uma pergunta a John Gray:

Se somos capazes de reconhecer a injustiça, por que deveríamos concluir que somos incapazes de agir justamente?

E acrescentaria outra indagação: se nossa condição animal revela os limites da existência, por que esses limites deveriam esgotar todas as possibilidades de nossa experiência moral e espiritual?

Reconhecer nossa natureza biológica não exige abandonar a responsabilidade ética.

É verdade que continuamos submetidos a desejos, instintos, necessidades e forças imprevisíveis da natureza. Não somos senhores absolutos do mundo, tampouco de nós mesmos.

Mas reconhecer essa fragilidade pode representar precisamente o primeiro passo para uma existência menos arrogante, mais consciente e mais solidária.

Não pretendo atribuir a Santo Agostinho uma resposta direta a John Gray. Seria um anacronismo evidente. O que proponho é um diálogo filosófico imaginário, inspirado na tradição agostiniana, para refletir sobre os limites e as possibilidades da condição humana.

A crítica de Gray é valiosa porque nos protege da arrogância de acreditar que o desenvolvimento científico e tecnológico nos torna automaticamente melhores.

Sua filosofia nos obriga a reconhecer que a inteligência não elimina a barbárie, que o conhecimento não impede a crueldade e que a civilização não nos imuniza contra nossos impulsos destrutivos.

Entretanto, a perspectiva agostiniana permite preservar uma dimensão essencial da experiência humana: a possibilidade de reconhecer o mal, assumir responsabilidades e orientar a existência para o bem.

Não precisamos acreditar que a história progride inevitavelmente em direção à justiça para reconhecer que a justiça continua sendo uma exigência moral.

Não precisamos supor que a humanidade esteja destinada à perfeição para compreender que a solidariedade, a compaixão e o amor ao próximo permanecem como possibilidades concretas de nossa existência.

Talvez a grande contribuição desse diálogo esteja justamente em reconhecer que a consciência de nossos limites não precisa conduzir ao desespero, assim como a esperança não precisa se transformar em ingenuidade.

John Gray nos convida a abandonar as ilusões de grandeza da humanidade. Santo Agostinho nos convida a reconhecer nossas fragilidades sem renunciar à busca da verdade, do bem e do amor.

Entre a lucidez crítica de Gray e a esperança cristã de Agostinho, encontro um espaço fecundo para pensar a condição humana.

A leitura como exercício de humildade e transformação

Ao concluir essa experiência, voltei à recomendação do professor Guilherme Lora Ronco:

— Zezé, leia John Gray com ternura.

Hoje compreendo melhor a profundidade daquele conselho.

Ler um filósofo com ternura não significa concordar com suas ideias, suavizar suas contradições ou evitar o confronto intelectual. Significa aproximar-se de seu pensamento com disposição para compreender, antes de julgar.

Significa reconhecer que uma obra capaz de abalar nossas certezas pode também ampliar nossa consciência.

No Clube do Livro do Pondé, Cachorros de Palha deixou de ser apenas aquilo que John Gray escreveu. Tornou-se também aquilo que aconteceu conosco quando suas ideias encontraram nossas experiências, nossas convicções e nossas inquietações.

A leitura transformou-se em diálogo, e o diálogo, em exercício de humildade intelectual.

Talvez seja essa uma das experiências mais preciosas proporcionadas pela filosofia: descobrir que não precisamos abandonar nossas convicções para permitir que elas sejam interrogadas.

Podemos continuar acreditando na dignidade humana, na responsabilidade moral, na solidariedade e no amor, sem fechar os olhos para as contradições de nossa espécie.

E podemos reconhecer a força perturbadora do pensamento de John Gray sem renunciar à esperança que encontramos em Santo Agostinho.

Afinal, ler verdadeiramente é aceitar o risco de mudar o modo como enxergamos o mundo — e, sobretudo, a nós mesmos.

Talvez seja também aprender que a sabedoria começa quando a arrogância termina.

—

Maria José Rocha Lima – Zezé é mestre em Educação pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), doutora em Psicanálise e presidente da Casa da Educação Anísio Teixeira. Foi deputada estadual da Bahia entre 1991 e 1999.